スタジオ大四畳半

スタジオ大四畳半は書籍の企画・執筆・編集などを行っています。四畳半から一軒家に昇格。

*

藪久伝説

      2013/10/04

今のまんがくらぶの1年生たちは、恐らく「ヤブキュウ」の事を知らないだろう。ヤブキュウ最後の体験者である我々の代を代表して僕が、君たちにヤブキュウの事を伝えておこう。かつて一杯のどんぶりに己をかけた者たちがいた。君たちは語り部となって、この物語を語り継いでいって欲しい。新大陸の荒野で焚き火を作りながら人生の道に迷った若者にこのエピソードを説いてやってもいいし、手近なら地域の小学校の総合学習にゲストスピーカーとして招かれて語るのもいいだろう。シチュエーションは任せる。では始めよう。

「ヤブキュウ」ってのは去年まで駒下にあったラーメン屋で、まんくらが新入部員の通過儀礼を行っていた場所だ。そこのチャレンジメニューに「ジャンボラーメン:750円」なるものがあって、それを食い切れればうちのサークルでは「根性がある奴」として認められるわけである。このジャンボラーメン、量自体は一般的な麺3玉くらい、価格は手頃と、ここまではまぁ文句はないのだが、問題はその味だ。

「不味い」

しかも尋常ではない。

鮎の塩焼きを作る際、塩と間違えて砂糖を使えば超絶に不味い鮎が焼きあがる。砂糖味の焼き魚は不味いからだ。ヤブキュウのジャンボラーメンはそういうものとは違う。食材の風味すら残っておらず、その評価に「食べ物」という前提を置くすら間違いだと言ってもいい。たかが一介のラーメンが巻き起こせる不味さではなく、脳の認知情報処理過程にエラーを叩き込み「不味い」という概念そのものをゲシュタルト崩壊させるほどインパクトがあった。

ある情報に混乱してわけがわからなくなったとき、それを他の何かに例えてみて、別角度からアプローチするといいようだ。つまり、ヤブキュウのジャンボラーメンは「東京湾で底引いた網から出てきたヘドロにまみれのなにかブヨブヨした軟体動物」の味がした。軟体動物といえば、美味しんぼで出てきた、釣ったイカをその場で醤油に浸け込み、ぶつ切りにしてご飯に乗せて食べるやつ。あれ、いつか食べてみたいよなぁ。と、現実から逃避している自分に気付きつつも僕はひたすら食った。「養豚場の豚の食べ残し」みたいな切られ方をしたニンジンを頬ばりながら、頑張って演習したが結局受験では使わなかった「バームクーヘン求積」の事を考えてた。これって根性を見せたやつよりも、途中棄権して賢さを見せたやつが本当の勝利者なんじゃないか?実はクレバーさを試す、そういう試験なんじゃないか? そう気付いたのは8割方胃に詰め込んだ後だった。もうやめよう。僕は賢く生きるんだ。そう思ってふと顔を上げると、俺より先に食い終わったスナチャマが「寝ているところを突然起こされた世界を7日で灰に出来る巨人」のような表情で俺をみつめていた。僕はハッと我に返った。一瞬でも自分に負けそうになった事を恥じた。挫けかけた心に喝を入れた。「一緒に世界を灰にしようぜ!」胃で水分を吸って膨れつつある麺のおかげで言葉を発することの出来なかった僕は、彼にそう心の中で語りかけて、「数週間掃除をしていない三角コーナーから拾ってきたみたいな」キャベツをスープと共に口に流し込んだ。

2ヶ月後、ヤブキュウは潰れた。

以上でこの物語は終了だ。伝説なるものはともすればそれを話す者自身が熱くなり多大な誇張が入るものだが、今回僕は極力誇張を避けるよう努めた。真実を伝えておきたかったからだ。もし君たちが「まさかそんな!」「嘘だろ?」そう思う内容があっても、それは紛れもなく過去にあった事実をただ客観的に説いただけのことなのだ。

もしくは文学的表現だ。

さぁ、伝えるべき事は伝えた。過去に一杯のどんぶりに己をかけた者たちがいた。その事を忘れないでくれ。

 - 雑文 ,

Ad for PC(336)

Ad for PC(336)

Message

メールアドレスが公開されることはありません。

  関連記事

no image
12月24日、愛国心に沸く日本列島

12月24日。 今日は天皇誕生日の後夜祭です。 街も愛国烈士たちで賑わっています …

no image
「飲んだら乗るな」は絶対

福岡海の中道大橋飲酒運転事故のおかげで、運転代行業が盛況なのだそうです。 「飲ん …

no image
不老不死になる方法

今日は誕生日だった。誕生日というものは、それまで無事に生きてこられたありがたさを …

no image
『電車男』は怪談ではなかった

ついさっきまで、『電車男』という作品は『座敷女』とかそういうのと同じノリの怪談み …

no image
捕鯨におけるアイヌ特区構想

アメリカが「エスキモーの文化を守る為」って名目で7000頭しかいない北極クジラの …

no image
1.資料解釈問題(制限時間8分)/ 難易度:★★☆

最近、法科大学院適性試験の模試の問題を作成するバイトをやっています。以下は、趣味 …

no image
日本の沿岸捕鯨要求を否決 IWC総会

日本の沿岸捕鯨要求を否決 IWC総会 カリブ海の島国セントクリストファー・ネビス …

no image
現代のリンネ

院試専門科目の魚病学対策で寄生虫の学名を暗記中。綴りも覚えないといけないので意外 …

no image
中国で製造されているという毛髪醤油について

研究室で中国の「毛髪醤油」という調味料のことが話題になりました。最近耳にする危険 …

no image
アイドルの低年齢化に思うこと

テレビで「『なんとか工房』デビューまでの道程」という番組を放送しており、小学生が …